FC2ブログ

反社会学講座ブログ

パオロ・マッツァリーノ公式ブログ
反社会学講座ブログ TOP >

関東大震災直後の東京を撮影した男

 こんにちは、パオロ・マッツァリーノです。しばらく前にBSで放送された、戦前の記録映像を紹介する番組のなかで、関東大震災直後の東京の映像がありまして、隅田川に累々と死体が浮かぶ様子など、かなり凄惨な実態までも生々しく記録されていることにゾッとしました。これを撮影したのは白井茂というカメラマンで、当時のいきさつを本に書き残しているとのことだったので、読んでみました。
 『カメラと人生』という回顧録です。震災時のエピソードは短めですが、かなり具体的に記述されていて非常に興味深い記録となってます。この本、たぶん少部数しか刷ってないんじゃないでしょうか。公立図書館でもなかなか置いてないようなので、内容を要約しておきます。

 その日、白井はある劇団から撮影を依頼され、埼玉県の熊谷にいました。撮影前の昼食時に激しい揺れに見舞われました。東京からけっこう距離がある熊谷でも、ただごとではないとわかるほどの揺れだったみたいです。
 撮影が中止になったので熊谷駅に行くと、大宮方面から逃げてきたひとたちが口々に、大宮では堤防が切れて大水に襲われているとウワサしています。これを撮らねば、とカメラマン魂に火がついた白井は、人々の流れに逆行し、東京に近い大宮へと向かいます。
 しかし大宮に着いてみると、堤防が切れたというのはデマだったことがわかります。
 白井も流言飛語の伝わる早さに呆れてますけども、SNSなんかがなくても口コミだけであっという間に広まるのだから、ホントにデマは恐ろしい。
 大宮駅では、この先東京方面の汽車は不通であると告げられてしまいます。大宮の駅長が東京のほうをごらんなさいと指をさします。あの一面の入道雲みたいなのは、どうやら火災の煙ですよ。
 白井はタクシーで東京に隣接する川口までなんとかたどりつきます。その後、通りすがりのひとにカネを払って重い撮影機材を運ぶのを手伝ってもらったりして、徒歩で東京に到着、翌日から被災地東京の状況を映像に記録する作業に取りかかりました。
 死体の山の近くに立っていた警官に、後世のためにこの惨状を記録に残したいのです、と撮影許可を求めると、警官はよろしいと答えますが、そばの死体の山を見て、いうのです。この死体だけは撮らないでほしい、私の家族だから、と。

 川に浮かぶ死体や、川岸に積み重なった多くの焼死体などからも目をそらさず、心を鬼にして撮り続けていると、棒を持った十数人の男たちが、朝鮮人だ、殺してしまえ、と叫びながら白井のほうへ近づいてきます。

 いちおう説明しておきますが、白井は日本人です。関東大震災の直後、朝鮮人が暴動を起こしたり破壊工作をしているというデマが広まりました。実際にはそんな事例はなかったのに、デマを信じた連中が徒党を組んでうろつきまわり、だれかれ見境なくリンチを加える狂気の沙汰が東京中で頻発していたのです。

 するとそこへ先ほどの警官がやってきて、みんなの空気がどうも面白くない様子だから、ここは引き上げたほうがいい、と忠告します。
 白井はその場を立ち去るのですが、殺気だった男たちは、しつこくあとをついてくるではありませんか。いよいよ追いつかれる、と覚悟したとき、白井は数名の兵隊に取り囲まれて銃剣を突きつけられました。
 事情を説明すると兵隊たちは、通りかかった警察のトラックを停めて交渉してくれました。おかげで、白井はそれに乗って窮地を逃れることができたのです。
 しかし、ほっとしたのもつかのま、着いた警察署でなにかの容疑者と間違われたり、撮影フィルムを没収されそうになるなど災難が続きますが、結果的に撮影した映像はずいぶん売れて儲かったと、正直にふり返る白井なのでした。
[ 2021/05/03 20:19 ] 未分類 | TB(-) | CM(-)

春ドラマの序盤評

 こんにちは、パオロ・マッツァリーノです。バカこそ東大に行けっていうけど、近頃は利口な子がみんな普通に東大目指すようになったし、アジア諸国からも優秀な学生がたくさん来てるから、バカがすべり込める枠は、もうないんじゃないの?
 というわけで、ドラマの前作も観てないし、原作も未読の私が予備知識ほぼゼロでいきなり『ドラゴン桜』の続編初回を観てみたら……始まって20分経っても陳腐なエピソードにありきたりなキャラばかりで、おもしろくなる気配がまったくない。早く東大目指せよ。この時点で興味をなくして観るのをやめました。プロデューサーや監督はこの脚本で満足してるのかな?

 今期のドラマで私が2話以降も観てるのは、
『大豆田とわ子と三人の元夫』
『イチケイのカラス』
『コタローは1人暮らし』
『理想のオトコ』
 の4本です。

 待ちかねた坂元さんの連ドラ脚本復帰作『大豆田とわ子』は、洒落た都会派コメディの快作。会話の量だけでも尋常じゃないのに、ナレーションによるツッコミが入りまくり(伊藤沙莉さんを起用したキャスティングのセンス!)で、ヘタするとうるさいなあ、となってしまうところを、一瞬たりとも目が離せない仕上がりになってるんだから、もう、かないません。
 で深夜にはボーナスステージとして、坂元脚本の『いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう』の再放送がありまして(関東ローカルかな?)、私は初見だったんですが、これにもやられました。たしか月9だったから、普通のラブストーリーだろうと思ってパスしてたんだけど、並みのラブストーリーとは格が違う。イヤなヤツだらけのよのなかで、まっとうに生きようとするひとたちのつらさが、こころに染みます。

 弁護士のドラマがあって、検事のドラマもあったから、裁判官のドラマもいつかやるだろうね、くらいの期待度だった『イチケイのカラス』は、笑いにくるみながらもけっこう真正面から、法の正義とは何かという難題を毎回突きつけてきます。客観的事実を曲げずに法と人情とのバランスをどう取るか。意外と芯は硬派です。
 黒木華さんが演じるキャラは原作では男性なんですね。原作は男性ばかりで絵面が地味なので、女性に変えて正解じゃないでしょうか。竹野内さんのキャラも原作のルックスはおいでやす小田さんみたいなんで、だいぶ変えてますが。

 あとの2本は30分枠のミニドラマ。自慢じゃないけど、って自慢しますけど、私は2009年刊の『日本列島プチ改造論』で、短いケータイ小説が流行るご時世に、1時間以上のテレビ番組は長すぎる、むかしのテレビのように、30分枠のドラマやバラエティを復活すべきだと提言しました。ようやくテレビ局のひとたちも気づいたようで、去年あたりから気軽に観られる30分ドラマが増えてきたようで。

 『コタローは1人暮らし』は初回を観て、まあまあおもしろいけど、どういう方向へ転がるんだ? と気になって原作を読んだら、不覚にも泣きそうになりました。5歳児が風呂なしアパートでひとり暮らしをするってありえないおもしろ設定なのですが、扱ってるテーマはものすごくシリアスなんです。主役の漫画家のキャラが薄いのが難なので、濃いめの脇役キャラたちをうまく使って盛り上げていただきたい。

 『理想のオトコ』は話自体にはそれほど興味がありません。蓮佛美沙子さんをだいぶ前に『ランチのアッコちゃん』で見て、どこにでもいそうな働く女性をイヤミなく演じられるいい女優さんだなと感心してから、このひと、もっと使えばいいのにと思ってたんです。『理想のオトコ』では彼女の普通のイメージがうまく役柄にはまってます。

 あと、30分枠のバラエティのおすすめが、以前特番で何度かやった『爆笑!ターンテーブル』。ネタ番組やコント番組も、30分じゃもの足りないかな、ってくらいで、じつはちょうどよかったりします。
[ 2021/04/29 18:03 ] 未分類 | TB(-) | CM(-)

この冬のドラマは秀作揃いでした

 こんにちは、パオロ・マッツァリーノです。昨年秋はハズレばかりでがっかりしましたが、この冬のテレビドラマは秀作揃いでした。
 私が最後まで観たのは4本ですが、順位をつけがたいので、『俺の家の話』『天国と地獄』『知ってるワイフ』を同率1位とし、『青のSP』を4位とします。

 4位にしましたが、『青のSP』は水準以上の出来でした。まだ日本では導入されてないスクールポリスがいたらという設定で、ポリス役の藤原竜也さんが真顔で躊躇なく中学生に手錠かけちゃうのが笑えます。でも、公立中学校で起きるさまざまな事件を解決しつつ、本筋の謎に迫っていくストーリーはなかなかどうして、王道の刑事ミステリとして仕上がってたし、ヤングケアラーだの、教師の過重労働だのといった最近の教育問題にも、ちゃんと目を配ってました。

 『知ってるワイフ』はみんな夏服だったので、だいぶ前に撮影されたんでしょうね。原作の韓国ドラマがWOWOWの配信にあったので観てみましたが、描写が丁寧なぶん、テンポが悪いんです。日本版のほうが話数が少ないので展開が早くて飽きが来ない。
 あと、韓国版は奥さん役の女優さんの印象がちょっとキツすぎるかな。日本版の広瀬アリスさんは、悪妻だったときのド迫力と、独身の時間軸でのいきいきとした感じにメリハリがあって好感が持てます。
 夫婦だったときよりも他人同士になったほうが、互いを思いやることができるってのが皮肉だけど、なんか、かわいらしい話でした。
 ただねえ、過去改変ものは私にとっては鬼門です。というのは、必ずどこかに矛盾が出てしまい、シラケてしまうから。3人がバラバラにタイムスリップして、同じ世界に戻れるって、あまりにも都合よすぎないですか?

 人格入れ替わりというありえない設定から、最初はコメディかと思った『天国と地獄』は、回を追うごとに本格サイコミステリ色を強めていきます。前半の、絶望的な状況から味方が現れて反撃を開始していくあたりの展開は、脚本家の森下さんの手練れさにうなりましたし、綾瀬さんと高橋さんの芸達者ぶりあってこその作品でもありました。
 事件の真相にあまり意外性がないことに不満なひともいるでしょう。でも私は、どんでん返しを欲ばらず、きちんと謎解きをしておさめたところを評価したい。この手のミステリでムリヤリ意外な犯人を仕立てると、だいたい話が破綻するんです。

 意外だったといえば、『俺の家の話』の最終話。クドカンさんはテレビドラマでは作中人物をめったに殺さない印象があったから、ホントに驚きました。『木更津キャッツアイ』でも主人公は余命宣告されたのに、なかなか死なないでしょ。安易に死を描きたくないのかなと思ってたんで、今回は意外でした。
 能とプロレス、私にとって興味のない二大要素に加え、認知症介護、後妻業の女、学習障害の息子など、初回を観たときは、要素多すぎてとっちらからねえか? と不安でしたが、終わってみればすべてのピースがきちんとハマッてたのはさすが。
 でもまた視聴率悪いとかいわれてたみたいですけど、なんでかね。おもしろいのに。

 おまけ NHKBSで不定期に放送されている、江戸川乱歩の短編作品を原作に忠実にドラマ化するシリーズ。といっても、原作に忠実なのは脚本段階までで、演出はかなり奇をてらってます。
 先日放送された『少年探偵団』は、少年探偵団を全員、中年の役者が演じる、とんでもない演出でした。最初から狙ってふざけてたのか、それともコロナ禍で子役が使えない制約でもあったとか? 苦肉の策だったのでしょうか。
[ 2021/03/28 21:00 ] 未分類 | TB(-) | CM(-)

『進撃の巨人』は熱狂を拒否する傑作

 こんにちは、パオロ・マッツァリーノです。『鬼滅の刃』のアニメを初回だけ観てやめた私ですが、『進撃の巨人』には、ハマってます。シーズン3の後半が怒濤の展開だったので、続きがずっと気になってたのですが、ファイナルシーズンは期待を遙かに超えてました。原作コミックは読んでないので、これほどまでに戦争のおぞましさと哀しさを描く展開になるとは。
 なぜ『進撃の巨人』をもっと話題にしないのか、と世間に問いたいくらいです。

 その理由は、わかる気がします。『進撃の巨人』は熱狂を拒否する作品だからです。熱狂に不可欠なのは感情移入。正義と悪の戦いを描くエンタメ作品はほとんどの場合、主人公側が正義なので、観る側は安心して主人公に感情移入できるのです。
 『進撃』もシーズン3まではそういう要素がありましたけど、ファイナルでは、もうファンに媚びるのをやめたのかな、と思うくらい吹っ切れた感じです。キャラクターたちも少しオトナになり、見た目からして甘さやかわいらしさを排除してますし。
 放送が始まったころにネット上の感想を読んでみたら、ファイナルになって話がわからなくなったという意見がありました。そのひとは、近現代の世界史の授業をサボってたのではないですか。『進撃』のファイナルが現実の世界史をモチーフにしていることは、わかりやすすぎるくらいです。

 エレンたちを苦しめた巨人たちが、壁の外では被差別民族であるという現実。下級の巨人たちは消耗品の武器や盾として戦闘に投入され、まったく人間扱いされてません。そんな不条理な社会で名誉市民になれる唯一の道が巨人戦士の継承なので、軍国少年・少女たちは、手柄を立てて認められるべく、お国のために命を賭けて戦ってます。その姿もまた、痛々しい。人々は、会ったこともない敵を悪魔と呼んで憎みますが、その敵は、自分たちと同じ人間です。日本人を連想させる民族は、資源の獲得だけを目的にエレンたちに取り入ろうとするエコノミックアニマルとして描かれます。
 近現代の世界史をおおまかにでも知っている者なら、これらすべてが、現実の世界史の戯画であることにすぐ気づくはず。人類の黒歴史を連想させる文明批評的要素が、物語への熱狂を阻むのです。
 おそらく『進撃』の作者は、戦争の正義やら大義なんてものを信じていないのでしょう。どちらの側も、どの国も、正義にしないんです。その視線は、あくまで冷ややかです。
 物語の幕開けで無辜の被害者として登場したエレンが、ファイナルでは敵国に乗り込んで、民間人を大量虐殺する加害者となる。純朴な少年だったアルミンも、軍港を根こそぎ焼き払う。それは普通のエンタメなら、復讐を果たした爽快感につながるはずのシーンです。やったー、デススターを爆破したぞ! みたいな。
 でも『進撃』は、殺す側も殺される側も、鬼でも悪でもなく、知性と感情のある人間として描いてるので、観てて悲しくなるばかり。
 『進撃』は戦争を美化しません。戦争は復讐の無限連鎖でしかないし、戦争がもたらすのは不幸と哀しみだけ。何世代も前の人々がした戦争の結果が、なんの関係もない後の世代まで苦しめる不条理なもの。自由を求めて戦ってきたはずなのに、どうしてこうなってしまったのか。兵団のメンバーたちが苦悩する一方で、ますます戦争に熱狂し、のめり込んでいく国民たち。
 戦争と人間のおぞましさをエンタメ作品に盛り込もうとする姿勢はもっと評価されてもいいんじゃないですか。だからといってメッセージ性だけが浮くこともなく、オトナの鑑賞に耐える作品になってます。なにより『進撃』は、提示した謎を少しずつ回収しながら話を進めていくところがいいんです。海外ドラマで多いんだけど、謎を増やすばかりでなかなか回収しないのって腹立つよね。

 原作は近々完結するそうですが、ここまでくると、この作品がハッピーエンドになることは、まず、期待できません。だからといって、あまりに救いのない結末もエンタメとしてはどうかと思います。できれば、ひとすじの希望を残す終わりかたであってほしいな、と。
[ 2021/03/15 21:29 ] 未分類 | TB(-) | CM(-)

渋沢栄一って、じつはこんな人

 こんにちは、パオロ・マッツァリーノです。いよいよ渋沢栄一の大河ドラマがはじまるそうで。ま、私は観ませんけども。
 大河、苦手なんですよ。『麒麟』も最終回だけチェックしたんですけど、やっぱりあのゆったりしたテンポと間が体質に合わなくて。私が最後まで観た大河は三谷さんの2本だけ。クドカンさんのは、ピエールさんが消えるあたりでリタイアしました。べつにピエールさんとは関係なく、私が話に飽きてしまったタイミングがたまたま一緒だっただけです。

 それはさておき、私は2015年刊の『エラい人にはウソがある』で、こんなことを書いてます。

 [日本経済の礎を作った渋沢栄一は]お札の肖像としてこれ以上相応しい人はいないって感じもするのですが、なんでならないんでしょうね?

 そしたらその後なんと、本当にお札の肖像になることが決定しまして、財務省のかたが私の本を読んで検討してくれたのではないかと、勝手に思うことにしてますけども。
 『エラい人にはウソがある』は書名からは想像しにくいのですが、歴史社会学的に孔子と『論語』を検証することで、日本でいかに誤解されているかを解き明かした本です。
 そのなかで渋沢栄一についても1章を割いてます。文献もだいぶ読み漁りましたし、私は渋沢についてけっこう詳しいです。渋沢にも世間に広まった虚像と実像がありますので、大河スタート記念として、そのあたりの話をしておきます。

 まず、踏まえておいてほしいのは、渋沢が『論語』の精神でビジネスをしていたというのは、後付けの解釈にすぎないということ。
 渋沢は若いころから有名人だったので、スピーチや演説の内容が活字となってかなり残ってます。でもそれに目を通しても、孔子や『論語』の話はほとんどしてないんです。してるときも、うろ覚えの浅い話ばかりで、『論語』を読み込んでる感はまるでありません。渋沢が『論語』の話をするようになったのは、ビジネスの一線を退いたあとの晩年だけなんです。

 そもそも明治末期の『論語』リバイバルブームの仕掛け人は渋沢ではなく、第一生命創業者の矢野恒太でした。
 維新以来、『論語』なんてだれも読まなくなり、古本屋でもホコリをかぶってたのです。矢野は日露戦争後に突然ドハマリしました。つねに持ち歩いて読みたいけどデカい本しかないので面倒だ。そこで思いついたのが小型の『ポケット論語』。ないなら自分で作ってしまえ。話を持ち込まれた出版社が、そんな時代遅れの本は売れないから500部くらい刷りますかと進言したら、いや、5000部だ、と強気の矢野。
 で、売り出してみたら、昔を懐かしむ老人たちに刺さりまくって爆発的な大ヒット。金持ち老人がまとめ買いして部下や後輩に配ったりするもんで、40万部のベストセラーになりました。
 渋沢が『論語』の話をやたらとするようになったのは、そのブームのあとのことなんです。すでにそのとき渋沢は第一線から退いていたわけで、ビジネスに『論語』の精神が必要だなんて主張は、すべて後付けの理屈だったことがわかります。
 『論語講義』は渋沢の著書ということになってますが、本当の著者は二松学舎の尾立維孝であることが近年の研究であきらかにされてます。渋沢は執筆・編集をほぼ尾立におまかせだったので、実際にどこまで『論語』を理解してたのかは疑問です。
 それでも渋沢があんまり話すものだから、いつのまにか世間の人たちも矢野の功績を忘れ、『論語』といったら渋沢、みたいになってしまったんです。

 明治以降の財閥などが強引な手法で金儲けをすることも多かったなかで、渋沢のビジネスは比較的クリーンだったといってよいと思います。それは渋沢がもともといい人だったからです。若いころから、孤児院の運営から近所の火事見舞いまで非常に熱心で、それは売名や打算でできるレベルではありません。困った人を助けずにいられない性分だったのでしょう。
 それは『論語』とはなんの関係もありません。孔子は、貧しい人やこどもを助けよ、なんてひとこともいってませんから。もちろんビジネスとはまるで無縁の人でした。だからビジネスと孔子を結びつけるのは強引すぎます。
 どちらかというと、後の時代の孟子のほうが、孔子を勝手に利用した自己啓発ビジネスで大儲けした成功者といえます。孔子は生涯、世間から認められなかった不運な負け犬なんです。大臣になったという話は後の時代の創作です。
 誤解のないようにいっときますけど、私は孔子をスゴい人だと評価しています。戦乱のよのなかで、戦争を否定したんですから。『論語』のなかで孔子は戦争と死刑を否定してます。国家の予算がなければ、まず軍事費を減らせといってるくらいです。
 みんなが礼節を守って生きれば世のなか平和になるよ、って、それ平和な時代になら誰でもいえますよ。戦乱の最中にそれを主張したのが凄い。そのせいでヘタレな平和主義者だとバカにされたまま一生を終えたのですが。
 そんな孔子を死後にまつりあげて大成功したのが孟子です。いけすかないヤツですね。もしも古代中国にネットがあったら、サロンで荒稼ぎしてますね。

 さて、話を渋沢に戻します。渋沢は妾を何十人も囲ってたことでも有名です。奥さんがいるのに、自宅に妾を同居させてた時期もあるんですから、現代人の倫理観ではありえません。
 ただ、確証はないんだけど、妾を大勢持っていたのも社会貢献の一環だったような気がします。何十人もの妾をとっかえひっかえするほどの性豪とは思えないんで、おそらくホントの妾は数人で、あとはこどものいる未亡人とかを、妾という名目で援助してたんじゃないかと。渋沢の妾だってことにしておけば、近所の連中も邪険には扱えないでしょうから。

 もっと詳しく知りたいかたは、『エラい人にはウソがある』をぜひ読んでみてください。
 大河ドラマが渋沢の実像をどこまで描くのか、興味のあるところです。あ、私は観ませんけどね。
[ 2021/02/13 21:34 ] 未分類 | TB(-) | CM(-)
プロフィール

Author:パオロ・マッツァリーノ
イタリア生まれの日本文化史研究家、戯作者。公式プロフィールにはイタリアン大学日本文化研究科卒とあるが、大学自体の存在が未確認。父は九州男児で国際スパイ(もしくは某ハンバーガーチェーンの店舗清掃員)、母はナポリの花売り娘、弟はフィレンツェ在住の家具職人のはずだが、本人はイタリア語で話しかけられるとなぜか聞こえないふりをするらしい。ジャズと立ち食いそばが好き。

パオロの著作
サラリーマン生態100年史

偽善のトリセツ

歴史の「普通」ってなんですか?

世間を渡る読書術

会社苦いかしょっぱいか

みんなの道徳解体新書

日本人のための怒りかた講座

エラい人にはウソがある

昔はよかった病

日本文化史

偽善のすすめ

13歳からの反社会学(文庫)

ザ・世のなか力

怒る!日本文化論

日本列島プチ改造論(文庫)

パオロ・マッツァリーノの日本史漫談

コドモダマシ(文庫)

13歳からの反社会学

続・反社会学講座(文庫)

日本列島プチ改造論

コドモダマシ

反社会学講座(文庫)

つっこみ力

反社会学の不埒な研究報告