こんにちは、パオロ・マッツァリーノです。今月から時事ドットコムで『政治・社会 ことばの歳時記』という連載をすることになりました。月イチで更新される予定です。
「戦争の悲惨さ」ふりかえる春 【政治・社会 ことばの歳時記】 科学の分野ではあいまいな解釈を避けるため、用語の定義にすごくこだわる傾向があります。でも政治や社会の分野では、よくわからない用語をあえて使い、都合のいい解釈をしてる感があります。
私はこれまでも著書で「ふれあい」「亡国」「安全安心」「反日」などの怪しげな言葉にこだわることでその化けの皮を剥がしてきました。今回の連載はその延長線上にあると考えていただければと。
記事で書き切れなかった補足情報や参考文献を、当ブログでお伝えしていきますので、あわせてお読みいただけたらと思います。
初回のテーマは「戦争の悲惨さ」。記事にはウクライナ関連の写真がついてますが、これは記事内容とは直接関係なく、編集部の趣味です。私が指定したのは、下のほうにある新聞広告の写真だけです。
記事でも書いたように、戦争の悲惨さというフレーズが頻繁に使われるようになったのは1970年代からでした。50・60年代にも反戦の主張はたくさんありますが、戦争は怒りとともに語られてることが多い印象を受けます。
と同時に、戦争のツラい思い出や悲惨さを忘れたいと願ってる人も多かった。50・60年代の沖縄県民聞き取り調査では、戦争の悲惨さを忘れるようにしないとツラすぎて生きていけないとの証言があったことが、『沖縄県史』に書かれてます。
70年代になると、ようやく生々しい記憶が薄れ、戦争を冷静に振り返れる人が増えました。すると今度は、忘れちゃいけないんじゃないかという想いが強まってきたのでしょう。
ただ、「戦争の悲惨さ」という紋切り型ですべてをわかったような気になってしまうのは戦争の理解にとってはマイナスだと思うんです。戦争を考えるには被害者としての悲惨さだけでは不十分です。加害者としての非道さや、日露戦争あたりから始まった大衆の浮かれっぷりもきちんと押さえておかないと、戦争観が偏ってしまいます。
その浮かれっぷりを示す史料として、日露戦争の旅順陥落直後、1905年1月5日付けの新聞広告を引用しました。記事では、私が持っていた朝日新聞のコピーを使いましたが、ほぼ同じ広告が読売にも出ています。
ちょっとここで、人物の敬称に関する私のルールをお話ししておきます。私は亡くなったかたには敬称をつけません。歴史上の人物と同等にみなすことにしてるからです。
存命中の人物はどこの国の人であろうと「○○さん」と表記します。例外として、トランプとプーチンは呼び捨てにしてます。私はこいつらを人間と認めてないので。
死んだら即呼び捨て、というわけでもなく、近年亡くなったけどまだ印象に残ってる人には、しばらくの間は「さん」をつけてます。今回の記事中で取りあげた高畑勲さんもそれに該当します。
といっても私はジブリに思い入れはなく、映画が地上波で放送されたら1回観てみる、くらいの感じですね。
だから高畑さんのこともほとんど知らなくて、今回、戦争の悲惨さについて調べているなかで高畑さんの講演録にたどりつき、こんな骨のある人だったのか、と感服しました。
その講演が行われたのは映画人九条の会の結成集会だったので、聴衆はすべて反戦・平和に熱心な人たちだったはず。そんな人たちを前に、『火垂るの墓』のような戦争の悲惨さを訴える映画は真の反戦たりえないとぶち上げたんだから、みんな驚いたでしょうね。
泣ける映画ばかりが求められる風潮についても批判の矛先を向けてます。感動は知性と理性を吹き飛ばしてしまう。戦争は感動と熱狂とともに始まるのだから、知性と理性を眠らせないことが真の反戦になる、とヤワな平和主義者がたじろぐような警句を紳士的な口調でたたみ掛けます。シビれますね。
高畑さんは同じ内容の講演をあちこちでしていたようですが、講演録として残ってるのは、たぶんこのときのものだけだと思います。興味があるかたは、講演録が収録された雑誌を下の参考文献に載せておきますので、ご一読を。かなり入手しづらい雑誌だと思いますが。
『火垂るの墓』の原作者、野坂昭如が亡くなったとき、高畑さんがジブリの雑誌『熱風』に追悼記事を書いてます。野坂は、物語の舞台となった場所のロケハンにも同行するなど、アニメ製作にとても協力的で、作品製作に関してはスタッフを全面的に信頼して任せてくれたとのこと。
しかし、完成したアニメを野坂は観なかったんじゃないか、と高畑さんは疑ってます。どうやら野坂は、アニメというはっきりした映像イメージで再現された過去と向き合うのを嫌がって、観るのを避けてたらしいのです。
えっ？ と驚いたかたがいるかもしれません。というのは、じつはネット上には、野坂が『火垂るの墓』の試写会で号泣したというエピソードがムチャクチャ広まってるんです。
でも試写会に野坂が来ていたのなら、それを高畑さんが知らないってのは、ありえないでしょ。だって原作者ですよ。試写の場に高畑さんがいなかったとしても、スタッフの誰かが、今日、野坂さん試写にいらっしゃいました、と伝えるでしょ普通。ましてや号泣してたのなら、なおさら伝えずにはいられないはずですよ。
野坂が試写会で号泣したというエピソードをいくら検索しても、その出典を明記してる人は誰もいませんでした。その話、どこで知りましたか？ と聞いても誰も答えられないとしたら、都市伝説を疑わなければなりません。
アニメ恐るべしというコラムを野坂が書いてるのですが、それはアニメ製作がはじまったばかりのときに、スタジオで設定などのラフスケッチを見た段階での感想です。
これについても高畑さんは鋭い考察をしています。ラフなら自分のアタマの中でほどよくきれいなイメージを作れる。だから野坂はそれを素晴らしいと思えたのだろう。でもアニメ映画は完璧なイメージを突きつけてくるので、観たらやはりツラくなったであろうと。
-----------------------------------
今回の参考文献
『読売新聞』1927年9月8日付
1972年11月5日付
1972年11月11日付
『沖縄県史 第9巻』琉球政府（1971年刊）
『朝日新聞』1905年1月5日付
高畑勲「講演「戦争とアニメ映画」」（『シネ・フロント』2002年12月号）
高畑勲「60年の平和の大きさ」（『熱風』2013年7月号）
高畑勲「思い出すこと」（『熱風』2016年2月号）
